Sesetengah orang akan bercakap dengan anda kerana mereka berasa keliru atau terancam atau dihina oleh persahabatan anda … Orang lain akan bercakap dengan anda kerana mereka adalah jiwa yang ramah, dengan senang hati merespon dengan tawaran manusia yang datang. Cuba teruskan perbualan ini selagi anda boleh. Tidak kira apa yang anda cakapkan. Yang penting ialah memberi diri anda dan melihat bahawa ada beberapa bentuk hubungan tulen yang dibuat. "
Tetapi saya mahukan lebih banyak.
Oleh itu, saya memutuskan untuk mengambil nasihat Auster (walaupun ia bertujuan untuk New Yorkers dan bukan San Fransisco) dan bercakap dengan orang yang tidak dikenali - untuk menjadi peserta aktif dalam kehidupan di sekeliling saya dan bukannya pemerhati pasif. Dan walaupun petikannya indah dan memberi inspirasi dan meninggalkan saya bermimpi tentang mempunyai pelbagai jenis pengembaraan dan perbualan yang mendalam dengan orang asing yang kelihatan mencurigakan seperti Walt Whitman dan mempunyai semua jawapan untuk hidup, saya tidak. Pengalaman hidup saya yang sebenar dengan orang asing tidak begitu romantis. Mereka bagaimanapun, pendidikan. Berikut adalah beberapa perkara yang saya pelajari:
1. Tiada sesiapa adalah Orang Pagi
Tiada siapa. Tidak seorang pun yang saya bicarakan pada waktu pagi terutama terlibat atau teruja mengenainya. Pasti, saya bertemu dengan beberapa orang yang baik, tetapi perbualan AM saya bertahan, tidak dinikmati. Saya fikir ada satu jenis kata-kata yang tidak diucapkan (kata kunci di sini) perjanjian antara penumpang pagi yang kereta api sepatutnya tenang dan tanpa gangguan mungkin, jadi kita semua boleh berpeluang untuk bangun. Ia seperti kita tidak ada orang lagi di kereta api pagi; kita hanya setengah mati, orang hantu yang mengantuk. Kami bukan manusia yang terbentuk sepenuhnya sehingga 9:30 pagi.
2. Banyak Interaksi Manusia yang tidak menyenangkan dan tidak selesa
Saya tidak suka mengatakannya, tapi itu benar. Dan itulah halangan utama yang saya perlu capai pada bulan ini. Jika saya ingin menjangkau dan bertemu dengan seseorang yang baru atau mempunyai pengalaman baru, ia akan mendapat sedikit pelik. Kerana orang pelik. Kami sukar untuk difikirkan. Kami berbeza, dan apabila anda mendapatkan orang yang berbeza bersama-sama, mereka akan mengatakan dan melakukan perkara-perkara yang tidak sesuai dengan yang lain.
3. Baseball Membawa Kota Bersama
Saya akan mengatakan kira-kira 50% perbualan saya bulan ini adalah tentang San Francisco Giants, playoff, dan kemudian World Series. Walaupun seseorang itu jelas bukan peminat sukan besar-atau tidak tahu apa permainan itu dalam siri ini-kita masih boleh berbual seperti kita semua adalah sebahagian daripada sesuatu bersama. Saya tidak boleh meletakkan jari saya di atasnya, tetapi ada sesuatu tentang besbol, tentang berada di bandar ini pada masa ini, yang penting. Seperti kita adalah sebahagian daripada sejarah, walaupun ia hanya sejarah kecil permainan ini dan pasukan ini. Nampaknya bodoh-mungkin kita perlu lebih prihatin mengenai pemilihan, ekonomi, dan apa yang berlaku di dunia-tetapi ada banyak masalah rumit yang memisahkan kita, senang untuk mempunyai sesuatu yang mudah yang dapat membawa kita bersama-sama.
Selepas perjuangan minggu lepas untuk memaksa perbualan, saya memutuskan untuk mempermudahnya pada minggu terakhir cabaran saya. Daripada cuba untuk mendapatkan orang untuk bercakap dengan saya, saya cuba mencari orang yang ingin bercakap. Dan anda tahu apa, mereka di luar sana.
Selepas menonton permainan Giants di bar berhampiran pejabat saya, saya melihat seorang lelaki duduk bersendirian. Saya bertanya sama ada dia teruja dengan kemenangan itu, dan perbualan itu bermula dari situ. Ternyata, dia dimiliki restoran sebelah dan berhenti untuk menonton permainan. Kami bercakap tentang bagaimana dia memutuskan untuk memulakan restorannya, bagaimana orang fikir dia gila, dan bagaimana mungkin dia. Tetapi ia bukan perbualan yang mudah. Kami akan bercakap dan kemudian akan ada jeda. Kami berdua duduk di sana sambil menghirup bir kami menatap lurus ke depan, cuba memikirkan sesuatu yang lain. Mungkin saya akan kembali kepada rakan-rakan saya sedikit demi sedikit. Tetapi apabila dia pergi, kami berpaling untuk mengucapkan selamat tinggal.
"Adalah baik untuk bertemu dengan anda, " katanya.
Dan ia berlaku.
Saya terpaksa melakukan perjalanan untuk perniagaan minggu ini, dan semasa saya membuat perjalanan ke lapangan terbang dan hotel, semua orang nampaknya bersedia bercakap. Saya berjumpa dengan sekumpulan guru yang menghadiri sebuah persidangan, seorang wanita yang mempunyai dua orang anak dan tidak pernah membaca kecuali pesawat, seorang wanita lain yang mengemas tiga beg pakaian untuk perjalanan selama tiga hari, seorang profesor kewangan kolej yang merupakan peminat Chicago Cubs yang besar, dan kemudian seorang lelaki yang lebih tua yang merupakan orang kegemaran saya yang paling saya jumpai sepanjang bulan ini. (Saya suka dia lebih baik daripada Minggu Satu wanita yang memberitahu saya untuk tidak pernah menyesal.)
Dia duduk di sebelah saya di rumah penerbangan saya. Saya berada di tengah, dia mempunyai lorong, dan isterinya duduk di lorong supaya mereka boleh bercakap. Mereka sangat menarik. Terdapat sesuatu tentang cara pasangan yang lebih tua menghadiri satu sama lain semasa perjalanan yang sangat manis kepada saya. Dia membantu dengan begnya, dia meraih bantal, dia bertanya bagaimana buku itu, dan dia bertanya apakah dia telah menyelesaikan teka-tekinya. Untuk sebahagian besar lelaki itu tenang, tetapi kemudian ke arah akhir penerbangan dia bertanya kepada saya jika saya seorang pelajar kerana saya sedang membaca buku dan mengambil nota mengenainya. Saya berkata tidak, dan menjelaskan bahawa saya suka menulis mengenai apa yang saya baca, jadi saya ingat.
"Saya tidak ingat apa-apa lagi, " katanya.
Kemudian saya menegaskan bahawa dia telah menyelesaikan teka-teki selama tiga jam sehingga dia mesti mengingat beberapa perkara. Dia ketawa. Dia menunjukkan kepada saya bagaimana untuk melakukan tiga teka-teki yang berbeza. Dia menjelaskan bagaimana dia lebih baik pada teka-teki yang lebih sukar daripada yang lebih mudah kerana dia mengambil lebih banyak masa untuk mereka. Dia bukan dari San Francisco tetapi dia tinggal di sana selama lebih daripada 50 tahun. Dia bersara dan bangga dengannya. Beliau dan isterinya telah melawat Kentucky dan Indiana, di mana mereka telah menghabiskan masa memandu di sekitar untuk melihat semua cucu mereka. Dia tidak suka memandu dan dia tidak suka terbang. Dia fikir pesawat kita akan jatuh ke laut.
"Kami tidak bermaksud untuk terbang, " katanya. "Kami akan mati segera; Saya pasti. "
Tetapi kita tidak, tentu saja. Kami membuatnya kembali ke tanah dan berkata selamat tinggal kami. Saya tertawa dengan pasangan tentang bagaimana kami tidak jatuh ke azab kami, dan ketika kami berjalan melalui pintu-pintu gerbang bersama-sama, saya fikir, "Huh, jadi inilah orang yang kelihatan gembira."
Sekiranya saya memakai fon kepala saya seluruh penerbangan, saya tidak akan bertemu dengan mereka. Dan ia tidak seolah-olah mereka mengubah hidup saya-saya yakin saya akan melupakan semua tentang mereka setahun dari sekarang-tetapi mereka membuat hari saya. Ia perkara yang kecil, saya tahu, tetapi itu juga perkara yang hebat.
Dalam nasihatnya, Auster berkata: "Saya tidak meminta anda untuk mencipta semula dunia. Saya hanya mahu anda memberi perhatian kepadanya, untuk memikirkan perkara-perkara di sekeliling anda lebih daripada yang anda fikirkan tentang diri anda. Sekurang-kurangnya semasa anda berada di luar, berjalan di jalan di sini dari sini ke sana. "
Itulah perkara utama yang saya akan ambil dari cabaran ini, perasaan yang lebih menyedari orang lain. Tidak, saya tidak akan bersembang setiap orang asing yang saya temui dari sekarang atau memaksa perbualan pada orang di lif atau di jalanan. (Saya sangat gembira cabaran ini berakhir dan saya tidak perlu berbuat demikian!)
Tetapi saya akan mengambil fon kepala saya lebih kerap. Saya akan terus mencari orang itu sendiri di sebuah restoran, kumpulan kawan-kawan yang tertawa bersorak antara satu sama lain di rumah perjalanan kereta api, pelancong yang hilang dan memerlukan sedikit arahan, atau wanita tua yang tersenyum pada dirinya semasa dia menunggu kopi pagi dia. Saya akan cuba bercakap dengan orang-orang ini. Saya akan cuba mempelajari cerita mereka dan memberitahu mereka sendiri.
Dan anda boleh juga.
Setibanya di bar atau kereta api, lihatlah. Mungkin ada orang yang berdiri di sana, melihat sekeliling bilik juga. Seseorang duduk bersebelahan dengan bangku kosong. Atau seseorang dengan fon kepalanya cuba untuk membuat hubungan mata. (Ya, orang itu saya banyak, banyak kali minggu ini.)
Ia perkara kecil, bodoh, saya tahu. Tetapi saya menyedari bahawa saya seorang yang kecil, bodoh. Dan bercakap dengan orang yang saya tidak tahu adalah satu lagi cara saya dapat membuat dunia kecil saya tumbuh sedikit lebih besar.