Hari ini adalah hari yang sempurna. Udara mempunyai rasa jatuh yang tajam. Cuaca adalah ideal, tetapi terdapat lebih banyak hari berbanding angin ringan, kelembapan minimum (hari rambut yang sempurna), dan liputan awan yang terhad.
Hari ini mungkin hari pertama bahawa ibu saya dan saya menghabiskan sepenuhnya bersama.
Terdapat banyak kali dalam beberapa bulan terakhir bahawa dia berada di dapur melakukan bil dan saya di sofa menonton Rangkaian Makanan, atau dia di dek membaca majalah dan saya meletakkan di bawah matahari. Kami telah berjalan jauh dari satu sama lain, begitu banyak kali, tetapi tidak pernah bersama-sama. Tetapi hari ini berbeza; hari ini istimewa.
Ibu saya, dalam semua deria perkataan, wira saya. Dia bukan seorang CEO atau eksekutif di beberapa firma di Manhattan; Dia bukan seorang tukang masak gourmet yang mengeksperimen dengan kreasi makanan yang mengagumkan semasa makan malam keluarga. Walau bagaimanapun, dia adalah seorang pesakit kanser payudara dua kali. Dan, bukan sahaja dia berjuang melawan penyakitnya sendiri, tetapi dia telah berjalan dengan saya, tangan-tangan, dalam perjuangan saya sendiri dengan ketagihan. Perkara-perkara itu, semata-mata, meletakkannya di atas mana-mana wanita lain dalam fikiran saya.
Masa kecil yang saya alami adalah benar-benar kelas klas kelas menengah atas. Remaja saya dan saya dibesarkan di Jersey tengah, betul-betul di luar Princeton, dibesarkan oleh kedua ibu bapa kami (ayah, seorang peguam, ibu, seorang "suri rumah"). Adik perempuan saya adalah penari dan guru dalam membuat. Saya adalah atlet dan agak anak liar. Semuanya selalu normal. Kami mengambil bahagian dalam carpools kejiranan selepas amalan lacrosse setiap hari, kami pergi ke pengajian SAT seminggu sekali tahun sekolah rendah junior kami (disedut, dengan cara). Kami mengadakan percutian keluarga setiap musim panas ke tempat-tempat seperti Eropah, Hawaii, Republik Dominika, dan Maine. Kehidupan untuk kita sentiasa kukuh; kami sentiasa baik.
Tetapi dua kali, keluarga saya menerima diagnosis yang dahsyat bahawa sauh kami, ibu saya, mempunyai kanser payudara. Sehingga hari ini, sebenarnya menaip perkataan "kanser" membuat saya menggigil. Kebanyakan masa, saya tidak boleh mengatakan kata itu.
Kali pertama ibu saya sakit, saya berumur lapan tahun dan kakak saya lima, yang kedua saya berusia 12 tahun dan kakak saya sembilan. Kedua-dua kali, dia kehilangan rambutnya. Sebenarnya, kami mencukurnya. Kedua-dua kali, dia memakai rambut palsu yang kami namakan "Mabel." Kedua-dua kali, dia lebih sakit daripada yang pernah saya bayangkan, membuang dan kurus. Tetapi pada kedua-dua kali, kami tidak tahu dia lebih hampir sama sakitnya. Dia menjalani pembedahan (x2), kemoterapi (x2), radiasi (x2-dia mempunyai tatu untuk membuktikannya dan menggunakannya sebagai sebab untuk membenci saya) dan, akhirnya, mempunyai mastektomi dan pembedahan rekonstruktif.
Tetapi semasa semua prosedur perubatan, dia dan ayah saya jarang menunjukkan satu kelemahan lemah atau keraguan bahawa dia tidak akan sembuh dan menjadi lebih baik. Kehidupan terus seperti biasa, kedua-dua zaman, di rumah keluarga Campisano.
Tidak, kanser bukanlah apa yang menggegarkan keluarga kita-perjuangan saya sendiri dengan ketagihan dadah dan alkohol. Sekarang, tumpuan telah beralih kepada saya; sama ada saya akan hidup, atau tunduk pada jenis penyakit yang berbeza-yang lebih kompleks dan psikologi. Tidak ada ubat atau rawatan tertentu yang akan menghentikan ketagihan saya atau menghentikannya sepenuhnya. Dan ini menakutkan. Untuk kita semua.
Ibu dan saya selalu dekat, tetapi pada masa ini, hubungan kami runtuh. Komunikasi kami berhenti, kejujuran hilang, amanah tersejat. Saya menjalani kehidupan rahsia yang dia tidak tahu. Dan apabila dia mendapati bahawa saya terjebak dalam penyakit saya sendiri, yang seolah-olah menjadi diri sendiri, kedua-dua dunia kita meletup.
Saya rasa saya mengecewakan ibu saya tidak berkesudahan. Walaupun pada masa ini, saya tahu di belakang fikiran saya apa perjuangan yang dia alami. Saya tahu bahawa dia pergi ke masa yang panjang untuk "menjadi lebih baik" dan memerangi kanser yang boleh memusnahkannya dan membawanya dari kakak, ayah, dan saya. Saya tahu segala-galanya yang telah dia alami - kesakitan dan penyakit yang dia alami, keburukan yang mesti dirasainya apabila kehilangan rambutnya dan bahagian badannya yang dianggap sebagai "wanita".
Tetapi kami berdua tahu bahawa saya terus menerus untuk menggunakan dadah dan alkohol untuk memusnahkan tubuh saya sendiri-sesuatu yang sangat berharga yang harus dihargai. Ia menyakitkan kita lebih daripada perkataan yang boleh dikatakan. Sungguh susah bagi saya untuk memahami dengan hakikat bahawa ibu saya terpaksa berhadapan dengan kansernya, dua kali, dan saya merosakkan hidup saya melalui "penyakit" yang seolah-olah telah menjadi kesilapan saya. Pada hakikatnya, sebaik sahaja saya berada dalam penangkapan ketagihan, itu bukan kesalahan saya-tetapi kepala saya terus bersalah dan malu, terutamanya ketika datang kepada keluarga saya.
Sepanjang perjuangan saya dengan ketagihan, walaupun, kita dapat akhirnya melihat perjuangannya dengan kanser payudara-dua penyakit, berbeza dalam definisi, yang serupa dengan kegawatan emosi. Kami mengambil bahagian dalam sesi terapi keluarga bersama dan berusaha keras untuk belajar tentang setiap penyakit, baik secara saintifik maupun secara peribadi. Ibu saya dapat berdiri dengan saya-dengan kekuatan yang digunakannya untuk memerangi sel kanser-untuk membimbing saya melalui perjuangan saya sendiri.
Dia memilih untuk mengekalkan rasa persefahaman dan kesabaran dengan saya. Dia marah, dengan penyakit dan dengan saya, difahami. Tetapi kita berjuang melaluinya. Ibu saya membaca kesusasteraan yang relevan, dia membuka kepada saya tentang pertarungannya sendiri dengan kanser, dan dia terus menghadiri mesyuarat Al-Anon (mesyuarat AA-esque untuk orang yang tersayang yang berdebat dengan ketagihan).
Ibuku telah menunjukkan kepada saya, melalui tindakan dan tindak balasnya terhadap kehidupan, betapa pentingnya untuk mengingat bahawa ada cahaya, selalu , di akhir kegelapan. Hari ini, apabila kereta api di kepala saya bergerak, dorongan pertama saya adalah memanggilnya. Tiada seorang pun di seluruh dunia mempunyai nasihat yang lebih baik; tiada siapa yang peduli atau lebih risau. Sama ada kita berhadapan dengan halangan epik seperti kanser payudara dan ketagihan atau bencana yang lebih kecil seperti kad kredit yang hilang dan keahlian gim mahal, kita menghadapi sekarang bersama.
Hari Oktober ini mungkin "biasa" untuk sejuta orang di New York City. Tetapi untuk ibu saya dan saya, ia adalah permulaan yang baru. Ia bukan hanya satu hari yang dibelanjakan untuk membeli barangan baru yang hebat untuk apartmen Manhattan saya yang baru dan memasukkan wajah kami dengan omelet keju kambing dan kalkun / ayam panggang gouda / alpukat. Hari ini adalah hari kita akhirnya disambung semula; akhirnya merasakan rasa tenang dan normal di antara kita. Tidak ada gajah di dalam bilik yang "penyakit" -membuat, tumpuannya pada masa depan, dan betapa cerahnya.
Ibu saya bukan sahaja melancarkan kanser payudara dan menang, dua kali, tetapi dia telah membantu saya, tanpa ragu-ragu, untuk menjadi siapa saya sekarang.
