Saya teringat hari ibu saya membawa pulang Sharie dan Jillian. Mereka adalah anggota baru keluarga kami, dan kami pada awalnya ragu-ragu. Tetapi kami fikir mereka berhak mendapat peluang. Kita boleh mencubanya untuk seketika dan melihat apa yang kita fikirkan. Kedua-duanya seolah-olah tenang dan sedikit berkepala udara, tetapi anda boleh memberitahu dari rambut mereka bahawa mereka mempunyai keperibadian yang sama sekali berbeza.
Sebaik sahaja saya melihat wajah mereka yang pucat, tidak bermaya, saya memutuskan bahawa mereka memerlukan perubahan. Tidak cukup lama untuk membuat solek, saya menjambak ke dalam laci ibu saya. Kunci kerinting Sharie memanggil beberapa glamor yang serius: gincu merah, sedikit berambut perang, beberapa bayangan mata yang berwarna-warni, dan sepasang bulu mata palsu berlian yang tersembunyi. Jillian mendapat pandangan yang lebih bersahaja untuk menandinginya yang pendek, lurus '. Pada akhirnya, kedua-duanya kelihatan hebat, layak dipamerkan. Yang mana mereka-untuk tahun depan dan separuh, Sharie dan Jillian duduk di atas rias ibu saya, kepala Styrofoam yang baru dihiasi mereka yang memegang rambut palsu ibu saya.
Inilah ingatan saya yang paling terang dari masa ibu saya mendapat kanser payudara. Pasti ada kenangan hari-hari selepas dia menjalani rawatan yang sangat teruk, apabila kita akan berjingkat-jingkat mengelilingi lantai kayu berderit di atas, "Shhh, tidur Ibu." Terdapat ingatan untuk menonton rambut ibu saya perlahan-lahan jatuh, dan kemudian akhirnya menunggang di dalam kereta dengan dia untuk mendapatkan rambutnya dicukur. Awalnya, kami mengadakan pertemuan keluarga supaya ibu bapa saya dapat mengumumkan, "Ibu anda mempunyai kanser, " dan kemudian kemudian memberitahu kami, "Radiasi itu tidak berfungsi, jadi kami akan mencuba kemoterapi. Saya tidak pasti sekarang jika semua kenangan ini benar atau jika mereka hanya terdiri daripada apa yang saya fikir kenangan kanser harus melibatkan.
Apa pun keadaannya, mereka adalah kenangan lemah berbanding dengan rambut palsu, topi, dan tudung-perkara yang ibu saya gunakan untuk menutup kepala tanpa rambutnya. Dia tidak menyukai mana-mana daripada mereka, tetapi saya menyayangi mereka semua. Apabila saya mendengar dia mengadu tentang memakai topi, saya akan merampasnya dari kepala dan meletakkannya di atas saya, memerhatikan diri saya di cermin:
"Saya tidak nampak mengapa anda tidak menyukainya, mereka sangat comel!"
"Baiklah, hatimu, Erin, " dia menjawab, tersenyum pada saya.
Saya tidak tahu apa yang membuat seseorang menjadi "orang topi, " tetapi nampaknya dia bukan satu. Walaupun begitu, dia selalu memakai sesuatu ketika dia keluar. Di rumah dia tidak peduli sama sekali. Kita semua tahu apa yang sedang berlaku, jadi tidak mengapa jika dia meninggalkan kepalanya di sekeliling kita. Tetapi dengan kesan penyakitnya begitu jelas, apa yang menyakitkan ibu saya tidak pernah mengganggu saya.
Untuk sebahagian besar, rutin harian saya tidak berubah. Saya akan menghabiskan hari di sekolah, kemudian pulang ke rumah untuk mencari ibu saya di sofa - "berehat, " kerana dia memanggilnya. Kadang-kadang itu bermakna tidur, tetapi lebih sering dia terjaga dan bersedia mendengar tentang hari saya. Apabila ayah saya pulang ke rumah, kita semua makan malam bersama, kemudian mempunyai masa keluarga saya membaca Harry Potter dengan kuat atau kita semua menonton Nick di Malam-sebelum tidur. Tiada ibu bapa tidak kronik. Tiada beban tambahan yang dikenakan kepada saya dan adik-beradik saya.
Diberitahu, saudara lelaki dan adik saya mungkin terlalu muda untuk berbuat banyak. Pada usia hanya empat dan enam tahun, mereka tidak tahu apa kanser dan pastinya tidak dapat dijangkakan untuk mengambil terlalu banyak kendur untuk ibu saya. Tetapi saya berusia 12 tahun dan 12 tahun yang matang. Saya sepatutnya memahami apa yang sedang berlaku dan lebih membantu ibu bapa saya. Segala perkara yang boleh saya lakukan-mengurus saudara-saudara saya, mendapat saya sendiri untuk sekolah, membuat makan malam untuk keluarga-saya tidak. Saya terus hidup seperti sebelum kanser memasuki kehidupan kita.
Kadang-kadang saya tergoda untuk menyalahkan ibu bapa saya kerana kekurangan saya dalam perjuangan ibu saya. Ia hampir seperti mereka menyembunyikannya daripada saya, seperti mereka tidak fikir saya dapat menangani kesukaran yang mereka hadapi.
Lain kali saya tertanya-tanya jika kekurangan perhatian saya semasa perjuangan ini adalah salah saya. Saya seorang gadis sekolah menengah yang terbungkus di dunia saya sendiri. Sepanjang tahun setengah ibu saya menjalani rawatan, saya menjadi remaja, mula bercukur kaki saya, mendapati teman lelaki pertama saya, dan memetakan masa depan saya sebagai pereka dalaman. Saya sangat terfokus pada saya. Ia tidak mengganggu saya bahawa ibu akan pergi ke hospital-selagi ada orang di sekitar untuk memandu saya ke rumah kawan saya. Saya tidak prihatin ketika ayah saya membawa kami bercuti semasa dia tinggal di rumah-saya teruja untuk pergi ke kem!
Tetapi saya fikir ini adalah apa yang ibu bapa saya mahu.
Mereka mahu kanak-kanak normal untuk saya dan adik-beradik saya. Mereka tidak berasa seperti kita perlu bimbang tentang ibu kita yang tidak berada dalam setahun atau berfikir tentang bahan kimia gila yang dipam ke dalam tubuhnya. Mereka lebih suka bahawa kami menghiasi kepala pereka dan menyusun saudara lelaki kami melalui rumah yang memakai rambut palsu wanita. Mereka mahu kami ketawa, dan mereka mahu ketawa bersama kami. Saya tidak fikir mereka mahu kanser menjangkiti kehidupan kita juga.
Tidak sampai saya menyelesaikan permohonan kolej saya yang saya sedar apa kesan kecil yang saya alami oleh kanser saya. Pada masa itu, saya berharap ia ada. Saya fikir bahawa jika ia lebih traumatik saya dapat memperoleh sesuatu daripadanya. Mungkin pemahaman yang lebih baik mengenai perkara-perkara buruk di dunia akan membantu saya menghargai kebaikannya. Atau mungkin idea untuk tidak mempunyai salah seorang yang tersayang di sekitar akan membantu saya menghargai sepanjang masa dengan saya. Dan jika saya telah mempelajari semua perkara ini melalui pengalaman traumatik dengan kanser, saya boleh menulis satu essay aplikasi yang terkutuk mengenainya.
Tetapi saya membuatnya menerusi aplikasi kolej saya dengan kurang klise, dan lebih bermakna, pengalaman. Dan saya menyedari bahawa saya tidak pernah memerlukan cerita dramatik dengan moral pada akhir. Saya belajar dan berkembang, bukan kerana penyakit ibu saya, tetapi walaupun itu. Hubungan saya dengan keluargaku semakin meningkat dengan ketawa bersama daripada membimbangkan bersama. Saya belajar menghargai betapa hebatnya hidup saya kerana ibu bapa saya membiarkan saya hidup yang indah, bukan kerana beberapa sel kecil yang merosakkan membuat saya menyedari betapa buruknya keadaan. Untuk keluarga saya, kanser adalah benjolan di jalan yang kami memandu ke arah kanan, ketawa dan menyanyi bersama-sama, dan kemudian terlupa lebih kurang beberapa batu lagi. Dan sementara saya yakin jalan itu lebih daripada sedikit bumpier untuk ibu saya, dia tidak pernah tergelincir terus di jalan.
Satu perkara yang keluar dari masa ibu saya dengan kanser. Dengan semua masa tambahannya di rumah, ibu saya memulakan perniagaannya sendiri. Matlamatnya adalah untuk membantu wanita yang tidak berpuas hati dengan kehidupan mereka untuk mengetahui apa yang akan membuat mereka bahagia. Namanya: Emergo, yang bermaksud "untuk muncul." Saya ingat mengambil gambarnya untuk risalah. Berdiri di sebelah pokok di belakang rumah kami, memakai Jillian dan senyuman besar, ibuku tidak kelihatan seperti seorang wanita yang menderita kanser. Dia tidak kelihatan seperti wanita yang menderita apa-apa. Dia telah mengambil kanser dan tidak muncul lebih buruk untuk dipakai, hanya lebih bijak.
Dan saya rasa sekarang saya telah muncul juga melalui peringkat pemohon kolej pra-remaja dan berminat untuk menjadi wanita muda saya sekarang. Dan saya sudah bersedia untuk menulis "kisah kanser" saya. Tidak seorang pun penuh dengan persengketaan atau drama, menyalahkan atau kesombongan-jenis akaun yang akan datang jika saya cuba menulis ini pada masa yang lebih awal dalam hidup saya. Saya dapat menulis kisah sebenar bagaimana ibu bapa saya telah menyembunyikan kanser daripada saya, bukan kerana mereka tidak fikir saya boleh mengatasinya, tetapi kerana mereka tidak fikir saya perlu.
Untuk semua ini dan banyak lagi, saya berterima kasih kepada mereka.
