Saya tidak memikirkan diri saya sebagai mangsa, tetapi saya rasa saya.
Tidak ada klimaks yang dramatik di sepanjang jalan, tidak ada Scarlett O'Hara bersumpah terhadap kelaparan dan kesakitan, tidak ada penumbuk di langit. Hanya ada saya, berkumpul di bawah selimut doa dari teman dan keluarga, melakukan apa yang dilakukan oleh mana-mana orang biasa.
Pasti, ada saat-saat menarik. Saya telah melalui satu masa berpura-pura, baik kepada keluarga saya dan saya sendiri, bahawa limfoma Non-Hodgkin Peringkat 4 benar-benar baik. Jackie Kennedy mempunyai bentuk kanser yang sama saya lakukan, jadi seperti saya mempunyai ikatan mistik yang tiba-tiba dengan Camelot-dengan cepat saya juga akan anggun dan indah dan penuh dengan iman di tengah-tengah penderitaan saya. Untuk seketika, saya memecahkannya di bawah rambut palsu yang membuat saya kelihatan seperti Jennifer Aniston yang gila, tanpa menghiraukan alis saya dan memberitahu kedua-dua anak saya bahawa semuanya akan baik-baik saja.
Saya memberitahu rakan sekerja saya bahawa hingga hari saya harus mengakui bahawa kemoterapi telah kabur pemikiran saya ke titik di mana saya tidak boleh melakukan tugas penulisan bebas saya lagi. Jadi saya pulang ke rumah dan duduk di sofa yang menangis mengenai produktiviti saya yang hilang dan, mungkin, kehidupan saya yang hilang. Ini bukannya tingkah laku heroik.
Kemudian, satu perkara yang sangat negatif, "Saya tidak akan keluar dari hari ini", saya membuat keputusan. Saya akan mula menulis lagi. Bukan untuk kerja, tetapi untuk dua anak lelaki saya. Jika sesuatu berlaku kepada saya, saya mahu mereka memahami warisan mereka.
Saya mempunyai cerita mengenai ayah saya dan ketiga saudara lelakinya, yang dibesarkan di rumah alkohol semasa Perang Dunia Kedua. Saya akan mula di sana. Buku saya akan menjadi seperti Little Women , hanya dengan lelaki, minuman keras, dan pengabaian. Ayah saya adalah anak pintar yang melakukan apa yang dia kehendaki-termasuk mengetuk saluran telefon kejiranan, memanjat bumbung loteng, dan juga menarik perhatian FBI. Kisahnya menunjukkan humor di tengah-tengah masalah. Saya boleh menggali ia.
Jadi laptop saya menyertai saya di sofa, dan tulisan itu bermula. Halaman mengikut halaman, saya ketawa, saya menangis, dan saya mula menerima-dan juga berharap. Begitu juga keluarga saya. Setiap hari selepas sekolah, akan ada sedikit prosa baru untuk kita membaca bersama dan berhubung. Kami juga mula mencari sedikit humor dalam situasi kita sendiri.
Adakah itu luar biasa? Saya tidak fikir begitu. Banyak orang menulis apabila mereka berada dalam jurnal yang sakit, dalam blog. Saya hanya bertuah kerana saya dapat menyelesaikan buku ini, melalui kemo, dan keajaiban mukjizat-mencari seorang penerbit bersedia untuk mengambil orang sakit dengan rambut konyol. (Nota editor: Buku Stephanie, Victory on the Home , yang diterbitkan di bawah nama DS Grier samaran, keluar musim bunga ini. Cari di Amazon dan di Barnes and Noble.)
Setahun kemudian, saya sudah bersedia untuk kembali bekerja. Nah, semacamnya. Saya mempunyai masalah baru. Apa yang mereka tidak pernah memberitahu anda tentang kemoterapi ialah ia termasuk steroid dan hormon gila, yang membawa kepada peningkatan berat badan. Saya tidak dapat masuk ke dalam satu-satu pakaian kerja saya. Lebih banyak air mata berlaku.
Oleh itu, saya telah bersiap sedia apabila risalah datang dari surat Leukemia dan Lymphoma Society, memberitahu saya bagaimana ia menaja pelari untuk melatih kaum melalui program Team in Training. Ia adalah menang-menang: Saya akan mengumpulkan wang untuk memajukan pengetahuan perubatan tentang penyakit saya, dan saya akan menurunkan berat badan pada masa yang sama. Saya menghantar surat permohonan kepada rakyat pada senarai kad Krismas saya dan memulakan latihan.
Enam bulan kemudian, saya telah selesai setengah maraton dan menaikkan $ 11, 000 untuk penyelidikan kanser. Saya menangis sebahagian besar jalan melalui perlumbaan (sukar menangis dan berjalan secara serentak, beritahu saya) dan kalah 20 pound pertama. Saya kini boleh masuk sekurang-kurangnya beberapa pakaian lama saya.
Selepas perlumbaan, saya mendapat semua komen-komen ini daripada orang-orang tentang bagaimana kisah saya sangat menginspirasi-buku, lari. Tetapi saya tidak fikir ia seperti itu. Buku saya adalah satu kebetulan yang gembira, dan begitu juga hakikat bahawa orang Leukemia dan Lymphoma Society menggunakan strategi penurunan berat badan sebagai cara menaikkan wang.
Saya melakukan apa yang orang lain dalam keadaan saya lakukan. Mungkin tiada siapa yang akan membuat filem pemenang Oscar mengenai pengalaman saya (walaupun jika mereka melakukannya, saya berharap Tina Fey mendapat peranan). Kanker yang hidup tidak bermain seperti filem. Ia seperti kecelakaan kereta dalam gerak perlahan-gerak perlahan ini, anda tidak boleh melihat tindakan yang berlaku.
Pada akhirnya, ia sebenarnya hanya tentang kerja perlahan-lahan. Tetapi sekarang, sudah cukup untuk saya.
